Есть сериалы, которые остаются где-то в своём времени. Их помнят, иногда с теплом, но пересматривать спустя двадцать лет уже особенно не тянет. А бывают совсем другие проекты. Включаешь старую серию — и внезапно понимаешь, что герои по-прежнему узнаваемы, проблемы никуда не исчезли, а отдельные разговоры звучат так, словно сценарий писали совсем недавно. «Секс в большом городе» — как раз такой случай.
Сериал появился на американском телевидении в конце 1990-х и довольно быстро обзавёлся своей аудиторией. Если описывать сюжет буквально, ничего революционного вроде бы нет. Четыре подруги живут в Нью-Йорке, работают, знакомятся с мужчинами, влюбляются, расстаются, снова знакомятся и пытаются понять, чего вообще хотят от жизни. Но вот говорили обо всём этом заметно смелее, чем было принято тогда на телевидении.
В центре истории — Кэрри Брэдшоу, журналистка и автор колонки об отношениях. Большую часть происходящего мы видим именно через её наблюдения. Случилось неудачное свидание, одна из подруг рассказала очередную историю, мужчина куда-то исчез после нескольких встреч — и Кэрри уже начинает размышлять. Почему люди боятся серьёзных отношений? Стоит ли дружить с бывшими? Можно ли менять себя ради любимого человека? И где вообще проходит граница между любовью и привычкой?
Сегодня такие темы никого особенно не шокируют. В конце 1990-х всё выглядело иначе. Четыре взрослые женщины открыто обсуждали отношения, секс, деньги, одиночество, брак, карьеру и собственные желания. Причём героини вовсе не старались изображать идеальную жизнь. Они ошибались, спорили, поступали глупо и временами сами загоняли себя в неприятности. Как ни странно, именно поэтому им и веришь.
Довольно быстро становится понятно, что сериал вообще не только про свидания. Здесь постоянно всплывают вопросы работы, возраста, денег, свободы, семьи, одиночества. Порой серия начинается с какой-нибудь ерунды — случайной встречи или странного поведения мужчины, — а заканчивается уже довольно серьёзным разговором. Садишься смотреть что-нибудь лёгкое на полчаса, а потом вдруг ловишь себя на мысли, что примеряешь происходящее на собственную жизнь.
Для городского портала такая тема, кстати, тоже выглядит вполне естественно. В Бобруйске люди точно так же встречаются после работы, выбирают, куда сходить вечером, гуляют, обсуждают отношения и спорят с друзьями. Меняются улицы, кафе, телефоны, привычки. А ситуации, по большому счёту, остаются теми же. Поэтому старый сериал вполне способен и сегодня вызвать живой разговор.
Кэрри, Саманта, Миранда и Шарлотта: четыре разных характера и взгляда на жизнь
Главная удача сериала — даже не бесконечные романы Кэрри и не Манхэттен с его ресторанами и витринами. Всё держится на четырёх женщинах. Причём они настолько разные, что зритель почти неизбежно начинает сравнивать себя то с одной, то с другой.
Кэрри Брэдшоу романтична, любопытна и ужасно непоследовательна. Чужие отношения она может разобрать почти по пунктам, а в собственных регулярно теряется. Способна часами прокручивать в голове одну фразу, искать в ней второй и третий смысл, а потом сделать что-нибудь такое, от чего сама же недавно отговаривала подругу. И в этом есть своя прелесть. Кэрри вовсе не обязана быть голосом разума только потому, что она главная героиня.
Саманта Джонс устроена почти наоборот. Она уверена в себе, не стесняется собственных желаний и мало интересуется тем, что «положено» женщине её возраста. Саманта ценит свободу и совершенно не считает замужество обязательным условием счастья. Но со временем становится ясно: за громкими шутками и показной независимостью скрывается человек, для которого дружба значит очень много.
У Шарлотты Йорк совсем другая картина мира. Она мечтает о любви, семье, красивом доме, браке и понятных отношениях. Казалось бы, самый традиционный персонаж из всей четвёрки. Только реальность регулярно ломает её аккуратные планы. Шарлотта получает совсем не то, чего ждала, разочаровывается, собирает себя заново и всё равно продолжает верить, что нормальная семейная жизнь возможна. Поэтому карикатурой на «девушку, которая мечтает выйти замуж» она не становится.
Миранда Хоббс — самая практичная и, пожалуй, самая скептичная. Она делает карьеру, привыкла рассчитывать на себя и красивым словам верит далеко не сразу. Если в романтической истории есть слабое место, Миранда обычно замечает его первой. Иногда это раздражает остальных. Зато именно она часто говорит то, что никто другой произнести не решается.
Поэтому разговоры подруг и работают. Это не четыре одинаковых мнения, произнесённых разными голосами. Каждая смотрит на ситуацию по-своему. Примерно как бывает в обычной компании: один советует немедленно всё закончить, второй предлагает дать человеку шанс, третий переводит разговор в шутку, а четвёртый задаёт вопрос, после которого вся история вдруг начинает выглядеть совсем иначе.
Дружба героинь как основа сериала: разговоры, ссоры, поддержка и встречи за одним столом
По названию легко решить, что сериал целиком построен вокруг мужчин и отношений с ними. На деле самая стабильная линия всех сезонов — дружба Кэрри, Саманты, Миранды и Шарлотты.
Мужчины появляются и исчезают. Кто-то задерживается надолго, кто-то всего на одну серию. Отношения начинаются, заканчиваются, иногда внезапно возобновляются. А потом героини снова встречаются в кафе и рассказывают друг другу, что произошло.
Причём эти разговоры — не просто удобный способ пересказать зрителю сюжет, который можно почитать на seks-i-gorod.com, а также посмотреть сам сериал. Так вот, именно за столом особенно хорошо видно характер каждой. Одна злится, другая язвит, третья пытается рассуждать спокойно. Потом разговор уходит куда-то в сторону, и внезапно выясняется, что больная тема есть вообще у всех.
Идеальной дружбы здесь тоже нет. Подруги ссорятся, обижаются, бывают резкими, иногда категорически не принимают чужой выбор. Могут сказать что-то неприятное. Могут не понять друг друга с первого раза. Но, если подумать, именно поэтому эти отношения и выглядят убедительно. Настоящие друзья ведь тоже не обязаны постоянно кивать и соглашаться.
А вот когда случается что-то серьёзное, тон сериала меняется. За шуточками и бесконечными обсуждениями свиданий вдруг проступает очень простая вещь: каждой из героинь есть кому позвонить, если жизнь внезапно пошла наперекосяк.
Неудивительно, что совместные завтраки, обеды и ужины зрители запоминают ничуть не хуже любовных линий. Вокруг шумит огромный город, меняются работы, квартиры и мужчины, а привычка собраться вместе остаётся. Через несколько сезонов даже зрителю начинает казаться, будто он знает этот стол и это кафе.
И здесь Нью-Йорк уже не так принципиален. Его можно заменить почти любым городом. Да, в Бобруйске другой масштаб и совсем другой ритм. Но и здесь есть знакомые улицы, любимые заведения и друзья, с которыми можно два часа обсуждать историю, которую все уже слышали трижды. «Секс в большом городе» просто показывает такую жизнь ярче, дороже и, конечно, с заметно большим количеством обуви.
Нью-Йорк в сериале: квартиры, кафе, улицы, работа и ритм большого города
Нью-Йорк здесь — совсем не декорация за спиной героев. Он постоянно вмешивается в их жизнь. Кэрри идёт по улице и думает о вчерашнем свидании. Саманта спешит на деловую встречу. Миранда застряла на работе. Шарлотта едет на выставку или выбирает ресторан. Даже обычный путь из дома в кафе становится маленькой частью сюжета.
Сам город получился довольно противоречивым. С одной стороны — модные вечеринки, дорогие рестораны, красивые квартиры, магазины и ощущение бесконечных возможностей. С другой — тесное жильё, работа до вечера, пробки, усталость, нехватка денег и одиночество посреди огромной толпы.
Особенно заметно это у Кэрри. Нью-Йорк для неё — почти отдельная любовь. Иногда кажется, что не менее важная, чем некоторые мужчины. Прогулка по знакомой улице, чашка кофе, любимый магазин — всё это часть её обычного мира. И постепенно зрителю тоже начинает казаться, что он знает эти кварталы, хотя на Манхэттене никогда не бывал.
При этом город не рисуют исключительно удобным и красивым. Здесь можно застрять в дороге, опоздать, потратить последние деньги на какую-нибудь ерунду, случайно встретить человека, которого видеть совсем не хотелось, или просто устать от постоянного шума. Такие мелочи хорошо приземляют картинку.
Вообще, это очень городская история. Не обязательно нью-йоркская. В Бобруйске расстояния меньше и улицы совсем другие, но привычка связывать воспоминания с конкретными местами никуда не девается. У кого-то есть кафе, где произошёл важный разговор. У кого-то — остановка, на которой когда-то ждали нужного человека. А иногда целый двор годами напоминает об одной старой истории.
Любовь и отношения без сказочной картинки: знакомства, расставания, ошибки и новые попытки
Романтические истории здесь редко идут по прямой. Люди знакомятся, начинают встречаться, ссорятся, пропадают, снова объявляются, пытаются начать сначала. А иногда и сами толком не понимают, зачем опять наступили на те же грабли.
Кэрри особенно талантлива в этом отношении. Её любовные истории временами хочется остановить и сказать: «Ну ты же сама всё понимаешь». Она действительно видит проблему, разбирает её почти под микроскопом — и всё равно поступает ровно наоборот. Раздражает? Бывает. Но именно так персонаж и становится живым.
У остальных готовых ответов тоже нет. Шарлотта хочет семьи, но довольно быстро обнаруживает, что самого желания для счастливого брака недостаточно. Миранда долго защищает свою независимость и не особенно горит желанием пускать кого-то слишком близко. Потом оказывается, что отношения не обязательно означают потерю себя. Саманта живёт по собственным правилам, однако одной уверенности тоже хватает далеко не во всех ситуациях.
Конечно, сейчас многие сюжетные линии смотрятся иначе, чем двадцать с лишним лет назад. Какие-то поступки вызывают вопросы. Некоторые шутки заметно постарели. Изменилось и само отношение общества ко многим вещам. Это чувствуется.
Но человеческие слабости никуда не делись. Люди по-прежнему ждут сообщения дольше, чем хотели бы признаться. Пытаются понять, что означала короткая фраза. Возвращаются к бывшим. Ссорятся с друзьями из-за человека, который тем сразу не понравился. Разве что теперь вместо домашнего телефона — смартфон, а ждать ответа можно буквально каждую минуту.
Есть в сериале и ещё одна довольно здравaя мысль: не всякие отношения обязаны закончиться свадьбой или большой драмой. Кто-то появляется в жизни героини на несколько серий и исчезает. Кто-то оставляет после себя важный опыт. Случайное знакомство может перерасти в нечто серьёзное, а большая любовь — оказаться намного сложнее, чем хотелось бы.
В результате сериал не продаёт зрителю простую сказку: встретишь правильного человека — и дальше всё само сложится. Нет, не сложится. Даже хорошие отношения требуют разговоров, компромиссов и иногда очень неприятных решений.
Одежда, рестораны и городские привычки, которые сделали мир героинь узнаваемым
Даже тот, кто давно забыл половину сюжетов сериала, наверняка помнит наряды Кэрри. Иногда странные, иногда роскошные, иногда такие, что хочется долго рассматривать и пытаться понять, как всё это вообще оказалось вместе.
Одежда здесь фактически становится ещё одним способом рассказать о персонаже. По ней можно увидеть настроение, уверенность, желание обратить на себя внимание или, наоборот, спрятаться в привычном образе.
Кэрри без особых сомнений соединяет вещи, которые вроде бы вообще не должны сочетаться. И удивительным образом это часто работает. Саманта любит более яркие и уверенные образы. Шарлотта тяготеет к аккуратной классике. Миранда долго выбирает прежде всего то, в чём удобно. Иногда героиню действительно можно узнать ещё до того, как она успеет что-нибудь сказать.
Но запоминается не только одежда. Рестораны, бары, кафе, вечеринки — всё это буквально прошито через сериал. Подруги постоянно встречаются вне дома. Завтракают и обсуждают работу, обедают и перемывают косточки очередному мужчине, вечером договариваются о новых планах.
И сегодня такая привычка никуда не исчезла. Встретиться в кафе после работы или выбраться куда-нибудь в выходной — всё ещё самый простой вариант увидеться с друзьями. Просто теперь мы заранее открываем сайт заведения, смотрим фотографии блюд, цены и отзывы.
Здесь сериал неплохо перекликается с обычным городским порталом. Афиша, расписание транспорта, прогноз погоды, курсы валют — всё это кажется сухой справочной информацией только до того момента, пока человек не начинает планировать собственный день. Где встретимся? Когда начинается фильм? Успеем ли доехать? Не пойдёт ли вечером дождь?
Вот из таких мелочей и складывается городская жизнь.
Героини «Секса в большом городе» занимаются примерно тем же самым. Выбирают ресторан, созваниваются, договариваются о встрече, внезапно меняют планы, а на следующий день обсуждают последствия. Ничего грандиозного. Но именно за счёт этих повседневных деталей их мир кажется таким знакомым.
Почему «Секс в большом городе» продолжают пересматривать спустя годы и находят в нём знакомые ситуации
Со времени выхода первых серий изменилось буквально всё вокруг. Телефоны стали другими. Знакомства перебрались в приложения. Работа частично ушла в интернет. Люди куда свободнее говорят об отношениях. А вот вопросы, которые мучили героинь, почему-то остались.
Как понять, что отношения стали серьёзными? Давать ли второй шанс? Можно ли выбрать карьеру вместо семьи? Что делать, если друзья терпеть не могут твоего партнёра? Почему одного человека забываешь через пару дней, а другого вспоминаешь спустя годы?
У сериала нет универсальных ответов. И это, скорее, плюс. Саманта, Миранда, Шарлотта и Кэрри слишком по-разному смотрят на жизнь, чтобы в финале каждого разговора появлялась какая-нибудь правильная формула.
Наверное, поэтому серии до сих пор хочется обсуждать. С одним персонажем споришь, другого понимаешь, на третьего сердишься. А потом спустя несколько лет включаешь тот же эпизод и вдруг видишь всё уже совершенно иначе.
Есть и более простая причина пересматривать сериал — атмосфера. Когда персонажи давно знакомы, включить случайную серию вечером почти всё равно что заглянуть к старым приятелям. Не нужно привыкать к героям и разбираться, кто есть кто. Через пару минут ты уже снова сидишь вместе с этой четвёркой и слушаешь очередной спор.
Причём возраст зрителя действительно сильно меняет впечатление. То, что в двадцать казалось безусловно романтичным, в тридцать или сорок может выглядеть совсем по-другому. Внезапно начинаешь лучше понимать Миранду. Или ловишь себя на том, что Шарлотта была не настолько наивной, как раньше казалось. А некоторые решения Кэрри уже не вызывают умиления — скорее хочется поспорить с телевизором.
Вот так старый сериал и получает новую жизнь. Никакой магии. Просто меняется зритель, а вместе с ним меняется и взгляд на давно знакомые события.
Есть ещё одна вещь, которую особенно замечаешь при повторном просмотре. «Секс в большом городе» принято вспоминать как сериал про свидания, романы, Манхэттен и красивую жизнь. Но мужчины постоянно меняются. Одни исчезают совсем, другие возвращаются, третьи остаются лишь воспоминанием. А четыре подруги всё равно продолжают встречаться.
Пожалуй, именно эта линия и оказалась самой долговечной.
Поэтому спустя столько лет зрители возвращаются к сериалу вовсе не только ради вопроса, с кем в итоге останется Кэрри, и не ради знаменитых туфель. Просто в этих историях слишком легко узнать себя или кого-нибудь из знакомых. Те же сомнения, неудачные разговоры, странные решения, обиды, примирения.
Да, действие происходит в далёком Нью-Йорке. Но очень многие сцены могли бы случиться где угодно. В том числе в Бобруйске — после работы, во время прогулки, за столиком в кафе или по дороге домой.
Декорации меняются. Люди — гораздо меньше. Они всё так же влюбляются, ссорятся, мирятся, звонят друзьям и потом долго думают, правильно ли поступили. Возможно, именно поэтому «Секс в большом городе» и не растворился где-то в конце 1990-х, а продолжает жить до сих пор.
