«Новые русские» в деталях

Радикальные экономические реформы, глобальные социально-политические потрясения неизбежно приводят к изменениям в структуре общества, которая может выражаться и усилением социального расслоения, и появлением или исчезновением новых страт. А когда дело касается непосредственно финансового выражения этих изменений, то общественное сознание не только институализирует новую социальную форму, но и выводит ее на уровень государственной мифологии или, по крайней мере, фольклора.

Есть несколько версий происхождения столь емкого и точного понятия, но существует бесспорный факт: 7 сентября 1992 года в статье газеты «Коммерсантъ» впервые был употреблен термин «новые русские» применительно к определенной группе быстро разбогатевших после распада Советского Союза людей. Стоит заметить, что в англоязычной форме словосочетание «New Russians» использовалось уже с 1990-х годов, поэтому здесь может идти речь и о калькировании иностранного выражения на русский язык. К тому же, существует мнение о том, что «новые русские» — это своеобразное языковое обыгрывание французского слова «нувориш», которое дословно переводится как «новый богач». Интересная деталь заключается в том, что в конце XIX века, когда в Российской империи стремительно совершалась промышленная революция, в широкое употребление вошло слово «скоробогач» или «скоробогатый» — человек, сумевший нажить солидное состояние в ограниченные сроки. У всех этих терминов, однако, есть важная общая черта – они носят так или иначе негативный оттенок по отношению к своему объекту.

«Новые русские» появляются на закате позднесоветского общества. Первыми представителями этого общественного слоя были, так называемые, «цеховики» или владельцы нелегальных подпольных производств, занятых выпуском дефицитной продукции. В годы перестройки частная предпринимательская деятельность легализуется в формах кооперативного движения. В то же время на базе столичных райкомов ВЛКСМ создаются Центры научно-технического творчества молодежи (ЦНТТМ), которые стали первыми бизнес-структурами в СССР. ЦНТТМ положили начало процессу обмена номенклатурной власти на собственность, что позднее привело к значительному слиянию представителей бизнеса и власть имущих. В бизнес потянулись партийные работники, чиновники, энергичные хозяйственники, отставные офицеры армии, КГБ и МВД.

Помимо выходцев из номенклатуры в бизнес устремились представители всех слоев общества. Предприимчивые инженеры, научные работники, врачи, учителя, спортсмены, обладавшие способностями к коммерческой деятельности, запасом энергии и честолюбием, открывали собственное дело.

В формировании зарождавшегося слоя предпринимателей приняли участие и представители криминальных структур, которые брали на себя функции охраны и покровительства (так называемое «крышевание»), требуя за это немалые суммы. «Крышевание», а также торговля нелегальными товарами и услугами (оружие, наркотики, устранение конкурентов и др.) стали способом накопления первоначального капитала, который переводился затем в формы легального бизнеса.

«Новые русские» стали независимым, достаточно замкнутым социальным слоем, который в короткие сроки выработал свою идеологию, систему ценностей, сформировав таким образом уникальную субкультуру. Стоит отметить, что за годы советской власти предпринимательская традиция была практически утрачена и должна была возродиться фактически на пустом месте. Богатые традиционно воспринимались в русской культуре скорее негативно, всегда возникал неминуемый вопрос об источниках и методах обогащения, а профессионал в сфере торговли несколько пренебрежительно обозначался словом «торгаш».

Отношение нового русского к традиционному советскому человеку нашло свое оформление в слове «совок». Новый русский – индивидуалист, твердо стоящий на земле, чуждый различных интеллигентских «заморочек», вроде идеи бескорыстного служения на благо отчизны или непрактичности своего поведения. Демонстративные характеристики образа жизни «нового русского» противостоят советским традициям. 

Однако сам мифологизированный персонаж «новый русский», герой многочисленных анекдотов, в большей степени связан с традиционными социальными группами исторической России.  Это, в первую очередь, мещанство, представители которого при всех обстоятельствах, при любой власти обустраивают свой быт, стремятся обеспечить семью, детей, ближайшую родню всем необходимым. С другой стороны, в образе «нового русского» узнается традиционный русский разбойник, сорящий шальными деньгами, обменивающий презренный металл на шумный восторг и одобрение товарищей, собутыльников и клиентов.

Считается, что саму идею верхней одежды такого цвета «новые русские» заимствовали у игроков элитарного интеллектуального клуба «Что? Где? Когда?» Однако здесь стоит также отметить необыкновенную жажду приобретения «брендовых» вещей, непосредственно от крупнейших модельеров мира. Так, в 1992 году Джанни Версаче представил свою новую коллекцию, в которой гвоздем программы стали как раз малиновые пиджаки, а после показа все уважающие себя российские бизнесмены посчитали обязательным одеться в «версаче». Малиновый пиджак стал непременным элементом гардероба практически любого нувориша. Малиновый цвет, вероятно, мог быть связан в сознании «новых русских» с блатным жаргонным словом «малина», обозначавшим воровской притон или вообще что-либо хорошее, удобное или вольготное.

Такой вид стрижки предполагает состригание волос в области висков и затылка, а при этом относительно длинные волосы остаются в виде челки, уменьшаясь к затылку. Считается, что подобный образ зрительно уменьшает объем головы и делает обладателя стрижки грубым и очень мускулинным. Вероятно, именно поэтому такой незамысловатый силуэт стал столь популярным среди «новых русских».

Массивную золотую цепь на шее носили исключительно навыпуск, например, поверх шелковой рубашки. Отлично такую цепь дополняли увесистые перстни и браслеты.

Особая специфическая жестикуляция «нового русского».  В воровском лексиконе часто используется жест «коза», при помощи которого выносится предупреждение собеседнику об угрозе выколоть ему глаза. Также весьма вероятно, что характерная «распальцовка» «новых русских» напоминает о своеобразном расположении пальцев при захвате пистолета: большой палец располагается на предохранителе, указательный палец на спусковом крючке, а безымянный палец сжимает рукоять.

Одним из основных атрибутов настоящего «нового русского» стало обязательное наличие дорогих швейцарских часов, например, марки Rolex. Особым почетом пользовались золотые часы, инкрустированные драгоценными камнями. Говоря о происхождении самого термина «котлы», можно привести несколько версий его происхождения. Поскольку большинство блатных выражений пришло из идиша, то и слово «котел» может быть того же происхождения, что означает круглую башню, на которой стоят часы. В английском воровском лексиконе есть термин «kettle banger» — вор, специализирующийся на краже часов. Слово «котлы» могло иметь и отечественную этимологию: в  лагерях для заключённых начало обеденного перерыва обозначалось специальным сигналом, который воспроизводили с помощью посуды (кастрюль) наподобие колокола. В данном случае кастрюля — котёл. В итоге для заключенных слово «котлы» метафорически обозначало время, а позже это название приклеилось и к наручным часам.

Модель Mercedes-Benz S600 стала визитной карточкой «новых русских». Флагман европейского автомобилестроения начала 90-х был мечтой представителей зарождавшегося отечественного бизнеса. Помимо «запорожца» «шестисотый» стал вторым автомобильным героем русского фольклора. В отличие от автомобилей BMW, которые называли «боевой машиной вымогателей», «шестисотый» получил достаточно нейтральную эмоциональную окраску. Стоит отметить, что первый в России мерседес принадлежал не бизнесмену, а политику – Владимиру Жириновскому.

Это слово в значении «деньги» появилось в воровском жаргоне наряду с терминами «вилки», «филки». Принимая во внимание наличие в обычном языке словосочетания «вилок капусты» (т.е. кочан), а также отдаленную схожесть такого вилка с пачкой купюр (особенно на срезе), можно понять происхождение этого термина. К тому же капуста – зеленый овощ, по цвету отсылающий к американской валюте «долларам» или «баксам».  Один из остроумных эссеистов эпохи 90-х замечал: «Самоуверенный мистер Доллар, попав в нашу Зону и получив кликуху Бакс, теряет свою респектабельность и начинает вести себя непредсказуемым образом. Лимон в коробке из-под ксерокса совсем не то же самое, что миллион долларов в банке».